Ирина Михеева Не полководец, а маг

Ты когда собиралась поступать в Школу редакторов, не комплексовала из-за возраста? Ведь в основном тут учится молодёжь.

Да мне норм. Интернет всех уравнивает. По-моему, возраст тут никого не волнует. Хочешь учиться, поступаешь, учишься — молодец.

Я вообще не припомню случая, чтобы при учёбе или работе через интернет кто-то интересовался: «А кой тебе годик?». Наоборот, тут можно отбросить страхи и ярлык «предпенсионный возраст» — ценится только то, что ты знаешь и умеешь.

Единственное, что немного напрягает — узнав о возрасте, многие пытаются переходить на «вы». Стараюсь пресекать, но не всегда получается.

Но тем не менее людей за 40 в сфере редактуры довольно мало. Как ты думаешь, почему?

Наверное, есть несколько причин. Но главная, потому что в советское время было так: выучился профессии — вот и давай работай до пенсии. Ну максимум на повышение квалификации съездишь.

У меня папа врач-невропатолог, он на эти повышения ездил раз в пять лет. Каждые пять лет, Карл! В то время как наука медицинская меняется постоянно и непрерывно. Когда он вышел на пенсию и стал заниматься частной практикой, то за несколько месяцев прочитал по специальности больше, чем за несколько десятилетий до этого.

Вот я смотрю на моё поколение и вижу: в большинстве случаев они переняли эту модель у своих родителей. Кто на кого выучился, тем и работает. А на копирайтеров, да и вообще работать в интернете, в наше время не учили.

Это какая-то выученная беспомощность, когда ты думаешь, что ничего нельзя изменить. А если вдруг понимаешь, что можно, то, вроде бы, поздно уже. Когда ровесники спрашивают меня, где я работаю, и слышат в ответ «Да из дома, в интернете», самая обычная реакция: «У-у-у, хорошо тебе, ты умная», что подразумевает: «А нам плохо, мы ниасилили бы».

Вот я смотрю на моё поколение и вижу: кто на кого выучился, тем и работает

А кто-то просил, чтобы ты научила? У меня желающих было предостаточно, но закончилось всё впустую, только время зря потратила. Люди находили кучу отмазок, чтобы не напрягаться.

Тут прямо вот в тему мой любимый анекдот про лебедя и уточку, знаешь?

Неа. Расскажи?

Озеро. Лебеди разминают крылья.
Красавец-лебедь картинно становится в позы культуриста, растягивая каждое сухожилие, поигрывая мускулами.
Подходит маленькая серая уточка, мнется, начинает (жалобным, слегка писклявым, дрожащим голосом):
— Коне-е-е-е-е-ечно… Наверное, на юг полетите?..
Лебедь, басом, красиво выгибая спину:
— Ну, да, на юг. Ага. Там тепло, да.
Уточка:
— Коне-е-е-е-е-ечно… А я ту-у-у-ут останусь… Замерза-а-а-а-ать…
Лебедь:
— Полетели с нами, да. На юг. Ага (тянет мускулистую ногу).
Уточка:
— Коне-е-е-е-е-ечно… У вас крылья во-о-о-о-о-он какие… А у меня ма-а-а-а-аленькие, я упаду, разобьюсь и умру-у-у-у-у…
Лебедь:
— Так мы тебя, того. Поддержим, да. Воздушные потоки, понимаешь.
Уточка:
— Коне-е-е-е-е-ечно… А в дороге я проголодаюсь, обессилею и умру-у-у-у-у…
Лебедь:
— Ну так будем ловить жуков. Да. Сочных жуков.
Уточка:
— Коне-е-е-е-е-ечно… Жуки большие, у вас клю-ю-ю-ю-ювы вон, какие, а у меня ма-а-а-а-аленький, я не смогу проглотить, подавлю-ю-ю-юсь…
Лебедь (похрустывая, разминает крылья):
— Так мы тебе их того. Разжуем, да. Будешь есть, нормально же.
Уточка:
— Коне-е-е-е-е-ечно…
Лебедь (выпрямившись, глядя на уточку):
— Так. Нахуй!

В общем, мораль тут такая, что наш бро —лебедь, а уточка — не наш бро.

А вообще да, спрашивают. Обычно так: «Хочу работать в интернете, научи меня, а сколько платят?» Ну даёшь человеку какие-то материалы, ссылки, рассказываешь, что да как. Потом он с этим вопросом больше не обращается, но и в интернете работать не начинает.

Единственный человек, кого я научила «работать в интернете» — старший сын. Он у меня тоже без «вышки», но начитанный. Сперва привлекала его помочь, когда задачи несложные, потом он сам стал. Сейчас работает копирайтером в IT-компании, но собирается уходить на фриланс в самозанятость по моему примеру. Но тут, конечно, одноразовым киданием ссылок не обошлось, он меня регулярно мучает вопросами, а я его — ответами.

Всех, кто видел твоё резюме, удивляет, что в графе «Образование» у тебя только средняя школа. Ты явно не из тех людей, которые не любят учиться. Расскажи, как так получилось?

Ну да, действительно, обычная средняя школа, ещё и провинциальная. Но, видимо, это всё-таки была хорошая школа с крепкой базой. Ну и кроме того — читать я научилась очень рано.

Меня в основном дедушка воспитывал, он был учителем физики и директором школы, но не моей, другой. А это — шкаф до потолка с книгами по физике и астрономии. А ещё с русской классикой, которую я начала читать ещё до первого класса. Никто особо не следил, что я там читаю, а я брала всё подряд, что-то понимала, что-то откладывала на потом и читала позже, но оно намертво в мозг въелось. Это очень крепкая база.

Вообще я с детства мечтала стать биологом и даже заняла второе место на олимпиаде МГУ. Дважды ездила на биофак МГУ поступать, дважды провалилась, а дальше — замуж, ребенок, весёлые 90-е годы, когда совсем не до учёбы было, потом вроде поздно уже. Так вышло, что поделать.

Тем не менее тяга к учёбе у тебя не прошла?

Учиться я люблю, да. Я два года назад внезапно загорелась получить всё-таки «вышку» и выбрала для этого заочку по культурологии в областном вузе. Правда, поступить всё равно не получилось, потому что культурологию закрыли, а ничего другого подходящего с теми же экзаменами я не успела подобрать. Но зато проверила свои силы в ЕГЭ и решила, что я ещё огого! А на следующий год началась уже история со Школой редакторов.

Вот я подозреваю, что именно отсутствие диплома и есть твой секрет успеха в диджитале.

Знаешь, возможно, что-то в этом есть. Кто знает, если бы я успешно поступила тогда в МГУ, может, так и сидела бы сейчас, печально глядя на пробирки и не понимая, что мир не ограничен корочками диплома.

Сейчас у тебя на счету внушительный список проектов, в которых ты работала и работаешь сейчас — «Лайфхакер», «Пейпер Плейнс», «Код», «Букмейт».

Это сильно сказано, что «у меня проекты» — я как та муха, которая, сидя на рогах быка, орала: «Я тоже пахала!» Например, в «Код» и «Лайфхакер» меня позвали поработать корректором — вроде вполне успешно. Правда редакторскую прошивку из головы не выкинешь, поэтому я вечно по смыслу до всего докапываюсь.

Сколько лет тебе понадобилось, чтобы выйти на этот уровень?

Всё началось где-то в конце 2013 года, то есть лет шесть прошло. Я была в классической ситуации «Всё пропало, шеф!». Мне крепко за сорок, образования нет, опыта нет, профессии нет, трёхлетний ребёнок и надо что-то есть.

Так получилось, что за жизнь у меня скопилась целая куча самых разных знаний — широких, но неглубоких. Почему-то мне казалось, что это идеально для журналистики. Ну вот я и полезла туда: попросилась через знакомого в местную рекламную газету писать новости и статейки какие-то. Меня внезапно и взяли. Платили копейки, но я держалась, так как надо же было где-то работать, а заодно и учиться чему-то. Одновременно напросилась на местное телевидение помогать, а они мне предложили делать авторскую передачу о зверюшках. Было весело.

А с чего началась твоя карьера в диджитале?

Мне знакомый предложил подменить его — писать по заказу какие-то текстики для ссылочной биржи. Я как-то хорошо с этим справилась, и когда он вернулся, мне предложили остаться и работать параллельно с ним.

Год, наверное, я этой ерундой занималась. Там были такие смешные задания типа «Написать новость для сайта про православные иконы с контекстной ссылкой „аренда экскаваторов“ так, чтобы это выглядело естественно». Набила руку и кучу шишек. Потом поняла, что на жизнь этим не заработать, разве что на булавки. Потом стала брать ещё какие-то небольшие заказы, но что-то меня спасло от попадания на текстовые биржи.

Потом один из заказчиков из нашего областного центра позвал меня к себе работать копирайтером в штат. Я там продержалась месяцев, наверное, семь, и это было очень тоскливо. Писать приходилось сплошь про тендеры. И ещё заполнять бесконечное количество «подвалов» на сайте, напичканных ключевиками для поисковых роботов.

Одновременно с этим мы с ребятами с того же телевидения выпускали еженедельную злободневную газету, и я там была автором и корректором. Этот проект недолго продержался, но был для меня одним из самых крутых по впечатлениям, по полученному опыту.

К тому времени я уже примерно понимала, что такое инфостиль: во-первых, прочитала книжку одну, где, в принципе, было всё то же, что в «Пиши, сокращай», только не так весело изложено. А во-вторых следила в интернете за тем, как продвигалась работа над «Пиши, сокращай», и ждала, когда же она выйдет.

От конторы с тендерами меня отправили зачем-то на курсы к Дмитрию Коту, я их благополучно прошла, но ничего особо нового для себя не почерпнула. До сих пор не понимаю, зачем меня туда отправляли. Всё равно при попытках написать для компании что-то чуть более живое, на меня странно смотрели и всё отклоняли.

Единственное, что мне нравилось тогда, это посты для соцсетей этой конторы. Там можно было немного отойти от этого скучного стиля. Поэтому я решила, что хочу в SMM. Когда ушла из тендерной конторы, один клиент расплатился со мной за работу по бартеру — купил мне курс в «Нетологии» по SMM. А весной 2017 года у меня появился Телеграм — и всё заверте…

А Телеграм какую роль сыграл в твоей карьере?

Примерно поняв, как он работает и на какие кнопки нажимать, я быстро сообразила, что тут весело, интересно и должно быть много полезного. И стала искать друзей и единомышленников. Просто гуглила «чаты для копирайтеров телеграм», «чаты для пишущих телеграм» и оттуда почему-то попала в чат Егора Апполонова «Хэмингуэй позвонит».

Там как раз шёл какой-то челлендж типа «Напиши кучу эссе», и я написала с десяток рассказиков. Там несколько странное сообщество людей, которые пытались стать писателями. Как-то мне оно не очень интересным показалось. Я хотела работать, а не миры создавать. А ещё были проблемы с обратной связью: кто бы что ни написал, все остальные ему выдавали дружное «Вау!».

А мне было не вау, так что я помалкивала. Тем временем нашлись и другие интересные чаты, а именно первый «Пиши-чат» Паши Федорова. Туда я и ушла. Сейчас в основном сижу в «Редаче», даже дослужилась до модератора. Правда, Паша выдаёт банхаммер всем, кто хорошо себя ведёт.

И какие чаты в Телеграм тебе кажутся самыми полезными?

Тот же «Редач», отпочковавшаяся от него «Корректорская», а ещё Пашины «Работа-чат» и «Медленная редактура» — очень крутые места. Там можно и совет спросить, и заказ найти, и просто поныть на тему работы. Вокруг этих чатов сформировалось крепкое такое сообщество с какими-то уже традициями, внутренними мемасиками и словечками, своей субкультурой. Думаю, там просто надо быть.

Ну и, конечно, в Телеграме ищут и находят и постоянную работу, и разовые заказы — быстро и весело. Раз-два, списались, договорились, и ты уже работаешь.

Это как раз благодаря Телеграму ты и попала в «Пейпер Плейнс»?

Да, в одном из чатов я узнала, что открылась регистрация на Биржу Главреда — до этого она была закрытой. Я там зарегистрировалась, и… Можно я опять анекдот расскажу?

Один миллионер рассказывает, как он достиг такого благосостояния:
— Когда я был молодым, я приехал в Америку. В кармане у меня было два цента. На них, я купил два грязных яблока. Помыл и продал каждое яблоко за четыре цента. Потом купил четыре яблока и также продал все яблоки…
— И что было дальше?
— Потом умерла моя тётушка и оставила мне в наследство 100 миллионов долларов!

Тетушка у меня не умирала и миллионов мне не оставляла, но по смыслу примерно то же самое: я тихонько ковырялась где-то в самом низу копирайтерской пирамиды, а потом меня на Бирже Главреда нашла Саша Смолокурова, удивилась, что мы оказались уже знакомы по Пиши-чату, и привела в «Пейпер Плейнс».

Меня взяли туда в мае 2017 года чем-то вроде младшего помощника третьего дворника: помогать с редактурой и корректурой. Но очень быстро стали давать задачи посложнее.

Например, включили в команду для работы в бэке на Санкт-Петербургском международном юридическом форуме. Ух, это было круто! Форум идет три дня, каждый день проходит несколько десятков мероприятий, многие одновременно. Задача — вести информационную ленту форума в соцсетях в реальном времени. Часть команды находится прямо там, в Питере, часть смотрит онлайн-трансляции. Все двадцать человек работают в одном гуглдоке одновременно: одни пишут, другие редактируют, передают корректорам, переводчикам, отправляют на публикацию. И это так здорово и слаженно устроено, как будто играет большой оркестр. Вот я там и писала, и редактировала, и вроде всё успевала и сильно не косячила, и мне сразу после этого стали давать много самостоятельных задач.

Я вычитывала в среднем два десятка документов в день. Научилась работать в жёстком цейтноте, не теряя в качестве

Например, почти два года я писала тексты для соцсетей зоомагазинов «Бетховен». Это было интересно, хотя временами и сложно, и плакать хотелось, и бросить всё. Одновременно с этим я редактировала и вычитывала в среднем два десятка документов в день. Научилась работать в жёстком цейтноте и в зверской многозадачности, не теряя в качестве.

В «Пейпер Плейнс» мне приходится работать на куче разных проектов с крутыми компаниями и брендами. И если поначалу я реагировала: «Ух ты, „Пятёрочка“!», «Ого, „Северсталь“», «Ничоси, это ж „Пепсико“», «Вау, „Бош“!», то сейчас, конечно, намного спокойнее стала относиться. Но все равно считаю, что это очень здорово, особенно для провинциальной тётеньки 50+ без образования.

Вообще про «Пейпер Плейнс» ходит множество страшилок в интернете. Часть из них правдива: чтобы там работать, надо быть настоящим трудоголиком. Они там все такие, другие просто не выдерживают и сливаются.

А ещё там правильное отношение: стараться делать продукт с пользой для клиента, а не так, чтобы он просто принял и оплатил. Реально переживают за это. И сколько раз нам приходилось отстаивать свою точку зрения, когда решение, которое предлагает клиент, может оказаться для него провальным. Так что вот этот подход, который про пользу, его не Ильяхов изобрел, как некоторые думают. Он просто правильный и естественный, идея витает в воздухе, и многие именно так и работают, интуитивно это понимая.

У тебя карьера неплохо сложилась, но все же ты решила поступать в Школу редакторов. Почему?

Ну вот, поработав пару лет в «ПП», я ударилась головой о потолок. Не то чтобы мне не давали там расти — в агентстве это вообще очень приветствуется, — просто я сама почувствовала, что к этому не готова. Немножко заскучала и стала крутить головой по сторонам: а вдруг где что поинтереснее есть?

Школа для меня стала чем-то вроде челленджа: попробовать себя и понять, чего я вообще хочу и могу. Сразу спойлер: я этот челлендж благополучно провалила. Как поступила в конце рейтинга, так и промоталась там до конца первой ступени, а курсовую так и вообще откровенно слила. И на вторую, разумеется, не попала, что меня нисколько не расстраивает. Я уже где-то через месяц поняла, что куда-то не туда вляпалась. С другой стороны — лучше сделать и пожалеть, чем не сделать и пожалеть, верно же? По крайней мере, я этот гештальтик закрыла и больше он мне мозг не сверлит.

Можно сказать, что школа тебя разочаровала?

Школа меня огорчила тем, что там из нас пытаются сделать каких-то универсалов. По-бюрошному это называется «полководец». А я, по той же терминологии, «маг»: я люблю тексты и хочу работать по максимуму только с ними. Я докапываюсь до смыслов, до «этот текст не в мире читателя», до «это не в нашей тональности бренда». А картинки, верстка и вот это всё — совсем не моё, хотя я честно попыталась это всё понять. Вероятно, возраст всё-таки сказывается, определенная ригидность уже есть. Я бы, может, и осилила всё это в более спокойном темпе или в формате индивидуальных занятий. А так у меня сложилось впечатление «галопом по Европам», и ничего я толком не усвоила.

Меня предупреждали перед школой, что она делает редакторов «под себя», ну, собственно, так оно и есть. К моей конкретной работе мало что в школе имеет прямое отношение, а я надеялась все-таки прокачаться.

Кроме перегибов с дизайном и типографикой — для меня их было прямо совсем лишку, — не хватало знаний по работе с авторами, по организации контентного отдела. В юридическом курсе отсутствует тема самозанятости, а она сейчас максимально актуальна.

Кроме того, в школе всё заточено на работу с большими проектами: статья, сайт и так далее. А у меня по работе проекты в основном маленькие, формата «пост в соцсетях» или «письмо для рассылки». Тут не до параллельного повествования и оттачивания типографики до идеала: наш продукт для быстрого одноразового употребления. А ещё в него после публикации практически нельзя внести исправления, поэтому важно, чтобы всё сразу было как можно лучше: и текст, и картинка, и польза.

А что тебе пригодилось из школьных навыков и знаний?

Я не могу сказать, что всё совсем мимо меня прошло. Какие-то базовые вещи я ухватила и уже применяю в работе. Кроме «Пейпер Плейнс» у меня же еще другие подработки есть: заказы на написание текстов, на вычитку. Вот там мне и «Переговоры и отношения» пригодились, и ФФФ, и «Текст и редактура», особенно из неё про понимание болей и задач клиента. Мне в последние пару месяцев стали такую обратную связь давать, что заслушаешься. Вместо обычного: «Спасибо, всё хорошо», стало: «Мне очень нравится, прямо до слёз» и «Вау, я нашла своего автора».

Очень полезными были лекции Бирмана про интерфейс, технозависимость, человечность, язык роботов, привычки, модальность. Стало намного понятнее, почему люди жмут или не жмут на ту или иную кнопку, как умудряются перепутать в интерфейсе согласие и отказ и почему часто не видят то, что у них перед самым носом.

Ну и тут так сложилось, что одновременно с началом занятий в школе я начала слушать денежный курс Ильяхова. Не то чтобы мне денег не хватало, но я иногда покупаю такие вещи как бы в знак благодарности автору за всё в целом. Курс мне очень зашёл, и я осознала, что в «ПП» я на самом деле занимаюсь ровно тем, что мне нравится: ковыряюсь в текстах. А для всего остального там есть команда.

В «ПП» меня пытались немного продавить на то, чтобы я и с визуальной частью контента работала, но быстро поняли, что у меня с этим один лишь стресс. Видимо, решили, что рациональнее применять меня там, где у меня хорошо получается. Это разумный подход, я считаю.

Ну, а та самая пресловутая турбина у тебя появилась? Планируешь ли ты учиться дальше и где?

Да я всю жизнь на турбине, просто в некоторые периоды она на малых оборотах работала. Я и в школу на турбине заехала. Поеду дальше: пока присматриваюсь, а тем временем пытаюсь стать крутышкой в гугл-таблицах. Накачала всяких обучалок и разбираюсь. Дальше — куда-то подальше от картинок, поближе к цифрам и данным: таргетинг, кодинг. Ещё не решила.

А какую литературу ты можешь порекомендовать своим коллегам?

Не хочу ничего конкретного рекомендовать: во-первых, этих списков в интернете и так как у дурачка фантиков, а во-вторых, всё равно ведь людям всем разное нужно. Ну вот скажи честно: существует ли хоть один список литературы на любую тему, который бы тебе весь полностью оказался интересным или полезным? У меня лично такого не было ни разу.

Просто читайте, и побольше. И читайте обязательно хорошую художественную литературу — там есть, в общем, всё, что вам нужно.