Елена Смирнова Писатель всегда наблюдает

В сентябре на конкурсе молодых писателей в Оренбурге ты взяла первое место в номинации «Драматургия». Какие у тебя впечатления от этого события?

До сих пор не могу в это поверить. Я долго писала в стол, думаю, что многим писателям это знакомо. А в этом году подумала: «Чёрт, я хочу заниматься писательством, буду участвовать в конкурсах». И стала где-то побеждать. Я была удивлена: «Как, я кому-то интересна? Моё творчество кто-то читает?»

Конкурс-семинар «Мы выросли в России» проходил в Оренбурге в восьмой раз. Было здорово, что оплачивали проживание и переезды. Все три дня были тематические семинары. Когда меня признали лучшей, я была счастлива, давно не испытывала таких сильных эмоций. Получила приз — сертификат на издание книги.

На какой конкурс ты ездила в ноябре в Брюссель? Чем интересны международные конкурсы?

Я ездила на конкурс Open Eurasia. Его организует Европейская творческая гильдия из Лондона — объединение литераторов из разных стран. Приезжают все, кто связаны с литературой — поэты, прозаики, иллюстраторы. Победителей объявляют ежегодно в разных городах: в этом году выбрали Брюссель. До этого награждение проводили в Бангкоке, Стокгольме, Лондоне.

Отличие этого конкурса от других в том, что за первые места вручают от тысячи до пяти тысяч долларов на выпуск книги на английском языке. Фишка конкурса — возможность выпустить книгу на английском и выйти на международный уровень. Я финалист в номинации «Малая проза», первое место не заняла.

Рассказы и пьесы пишут много людей. Как тебе удаётся побеждать в конкурсах?

Многие сомневаются в себе. Я раньше не участвовала и думала, что в них сложно выиграть. Оказалось, что всегда есть шанс. И если ты в одном конкурсе не победил, в другом точно пройдёшь. Не бывает такого, чтобы никому не нравилось то, что ты делаешь.

В каком возрасте ты начала писать?

Я с пятнадцати лет вела дневник. Тогда, по-моему, ещё не было ЖЖ, был «Дайэри-ру». Сначала записывала мысли и смешные диалоги. Потом, когда поняла, что людям это нравится, начала писать небольшие рассказы, песни, стихи. Лет с двадцати это уже было осознанно, в произведениях появилась логика изложения.

Какую логику изложения ты используешь?

В основе художественного произведения есть определённая структура. Для рассказа или романа нужны завязка, кульминация, развязка. Нужен главный герой, протагонист, и антагонист. И должны быть обязательно эмоциональная часть и драматическая связь. Написание книги можно считать проектом, в котором важно чётко идти по структуре, чтобы получилась достойная вещь. Эта основа — как фундамент для дома. Если фундамент плохой, у тебя вся книга будет фиговой.

Например, я недавно написала свою первую пьесу. И перед тем, как её написать, думала: «Как написать?» В сценарии пьесы структура строится по трём актам. В каждом акте должно происходить своё действие. Классический сценарий, например, выходит где-то на 120 страниц. На первых тридцати страницах должно быть начало, знакомство с героем. Потом происходит переломный момент. Потом второй акт, первая часть и так далее.

Когда знаешь структуру, всё классно, тебе гораздо легче. Ты знаешь, что сделать на каждом шаге, и тебе просто нужно добавить текст. Так получается классный драматический сюжет, который не стыдно кому-то показать или даже продать.

Ты пишешь про себя, что ты драматург. Ты выбрала один жанр или пробуешь себя в разных? Нужно ли концентрироваться на одном жанре?

Я написала пьесу и хочу поставить её в театре. Так сложилось, что я победила в нескольких номинациях по драматургии, поэтому я теперь скорее драматург.

Хочу попробовать себя в разных жанрах. В Оренбурге я попала в музей Пушкина — там он писал «Капитанскую дочку». Для меня Александр Сергеевич всегда был, в первую очередь, поэтом, а тут вспомнила, что он ещё и прозаик. Это нормально, когда человек проявляет себя в разных жанрах.

Когда ты останавливаешься на чём-то одном, это сковывает творчество. Когда я после рассказов написала пьесу, я по-другому посмотрела на диалоги и кинематографичность. Любой новый жанр помогает в развитии писателя. Нужно пробовать себя во всех жанрах, которые нравятся, а не зацикливаться на одном.

Как ты выбираешь круг тем? Это вдохновение или наблюдательность?

Меня может вдохновить вообще всё что угодно: какие-то вещи, события, фразы. Например, к моему окну прилип осенний лист, и у меня сложился сценарий рассказа.

Недавно я подслушала разговор. Молодой парень шёл по улице с девушкой и заказывал пиццу по телефону. Я остановилась и записала монолог, он был потрясающим: «Так, я подъеду через полчаса. Закажу две пиццы. Одну на тонком тесте со сливами и артишоками, а другую с ананасами». Никогда не слышала, чтобы заказывали такое и подумала: «Блин, это точно нужно включить в рассказ».

Вдохновение и наблюдательность связаны друг с другом. Писатель отличается тем, что он постоянно находится в активном состоянии, наблюдает. Что-то из увиденного вдохновит, станет триггером к рассказу. Вдохновение появляется спонтанно, а дальше уже невозможно остановиться.

Писатель постоянно находится в активном состоянии, наблюдает

Ты собрала наблюдения и факты, решила написать произведение. Пишешь по плану? Детально продумываешь сюжет перед началом работы или свободно его меняешь по ходу?

Я пишу по плану. Редко такое бывает, когда возникает одна идея и из неё сразу всё пишется. Я знаю, что план мне сэкономит время. Написание любой статьи начинается с плана. В художественном тексте то же самое.

Это происходит так. Сначала пишу идею, которая будет в основе рассказа. В одном-двух предложениях. Потом я прописываю, что читатель должен понять и почувствовать после того, как он прочитает текст. Это очень важно, потому что ты пишешь не для себя, а для читателя. И потом я сочиняю героев, окружение, действие.

Например, у меня есть идея рассказа про папу с сыном, которые поехали на Байкал. Папа в это время рассказывает сыну историю. Я продумываю, что в рассказе отца произойдёт в начале, середине и конце. Получаются важные точки. Потом беру этот план и описываю, получается рассказ. План нужен обязательно — с ним легче.

Ты описываешь, что должен почувствовать читатель. Что важнее: выводы, которые он должен сделать, или скорее эмоции, которые он должен испытать?

Наверное, и то, и другое. Когда садишься писать какое-то произведение, держишь в голове главную мысль, которая будет воздействовать на читателя эмоционально. Например, главная мысль рассказа Хемингуэя «Старик и море» — нужно смотреть в будущее и не зацикливаться на прошлом.

В рассказе или фильме есть идея, которую читатель или зритель считывает. Я пишу про разные чувства людей, события, которые происходят внутри головы персонажа.

Ты сразу пишешь по плану, который ты наметила, без серьёзных переделок?

Нет, первый текст всегда ужасный. Я не знаю, есть ли такой писатель, у которого первый черновик идеальный. Хемингуэй писал, что первый черновик — это всегда дерьмо. Самое главное, когда пишешь первый раз, ты записываешь всё, как есть. Это всегда поток мысли.

Я работаю так. Каждый день пишу, и никогда не перечитываю то, что писала вчера. Я знаю, что если начну читать, то начну это править, и это будет бесконечной дурацкой работой, и я не продвинусь вперёд. Поэтому работа над книгой идёт так, что каждый день ты пишешь, пишешь, пишешь. И ничего не редактируешь, вообще. Запрещено.

Когда ты написал последнее слово, поставил точку в этом черновике — всё, ты не открываешь текст несколько месяцев. Это нужно, чтобы в голове забылся сюжет. Только после этого ты можешь начинать редактировать. Смотришь, где тебе поправить, где ясная связь, а где — нет.

Работа над книгой тоже идёт в несколько этапов. Не нужно пугаться того, что ты написал черновик, и он хреновый. Хреновый — это хорошо. Значит, тебе есть над чем работать. Со статьями то же самое. Нельзя отправлять редактору первый вариант статьи. Нужно вычитать и потом через день ещё раз вычитать. И ещё раз вычитать.

Первый черновик всегда плохой —
это нормально

Кажется, что мало шансов заработать написанием книг. Так ли это?

Писатель, в первую очередь, пишет книги и прокачивает имя. Не обязательно на этих книгах зарабатывать. Подумайте, как заработать деньги по-другому: писать сценарии, поставить пьесу, выступать на конференциях. Писатель должен быть разносторонним человеком, которому всё интересно и который не боится пробовать себя.

У тебя может не получиться писать коммерческие вещи. Но если не рискнёшь, никогда не узнаешь, смог бы ты или нет. Может быть, ты не писатель-фантаст, а очень крутой сценарист компьютерных игр.

Ты говорила, что написание рассказа — это тоже про управление проектом. Ты себе ставишь какой-то дедлайн для написания текста?

Мне очень нравятся писательские конкурсы, потому что в них есть дедлайн. У меня есть доска в Трелло, там каждая колонка — конкурс. Первая карточка — название, вторая — дедлайн. В октябре, например, было 10 конкурсов. Я смотрю задания и планирую свои силы. До поступления в Школу редакторов времени было больше, я участвовала практически везде: либо что-то отправляла из написанного, если это подходило, либо писала новое.

Дедлайн подгоняет. Ты знаешь, если отправишь позже, то в этом конкурсе не участвуешь. И это очень мотивирует, я стараюсь отправить заранее.

Как писать, если не хочется?

К писательству нужно подходить как к работе. Я ходила на презентацию книг Донцовой. Для меня она — писатель-работник. Ежедневно с пяти до девяти она пишет. У неё нет такого: «Ой, у меня будет вдохновение, возьму и посижу».

Я к ней подошла и спросила: «Как себя заставить?» Она сказала, что пока писательство из хобби не превратится в работу, ты не станешь настоящим писателем. Ты должен каждый день писать. Брэдбери говорил, что нужно печатать минимум тысячу слов в день. Должна быть деревянная задница, чтобы сидеть на стуле, не вставая, и выписывать свой объём текста.

Когда готовила к изданию книгу, я вставала как придурочная в пять утра, и перед работой с пяти до восьми писала тысячу или полторы тысячи слов. Написала за два месяца черновик книги, взглянула на него и подумала: «Всё нужно переписывать». И это нормально.

Есть люди, которые пишут для себя. Многие пишут не по плану: «У меня есть вдохновение, сейчас я напишу». Но когда чётко планируешь, о чём будет рассказ, когда каждый день выделяешь время, то это уже история про работу.

Если воспринимать писательство как работу, то это требует много времени. Можно ли совмещать это с работой в другом месте?

Сейчас у меня есть школа и основная работа. Я не могу вставать в пять утра, если до трёх делала задание. В этом случае пишу хотя бы пару строк в блокнот. Понимаю, что сейчас не могу выделять много времени, но пишу хотя бы чуть-чуть. Я знаю, что мне это нужно.

У меня есть цель — хочу, чтобы поставили мою пьесу. Поэтому сейчас пишу в театры с просьбой, чтобы её посмотрели.

В ноябре вышел мой первый сборник рассказов. Я туда собрала большинство своих произведений, которые писала до 30 лет. И сейчас у меня нет нового материала. Снова буду писать по утрам и в свободное от основной работы время, чтобы сделать новую книгу.

Ты хотела бы в будущем заниматься коммерческим написанием статей?

Мне сложно писать под заказ. Я буду писать только то, что мне интересно. Это, наверное, ужасно звучит. Но я не напишу про биткоин, потому что я в этом ничего не понимаю. А если мне закажут статью про путешествия, я могу взять, потому что у меня есть какой-то опыт.

Как часто ты используешь инфостиль в своих рассказах? Можно ли «сушить» художественный текст?

Художественный текст не может быть абсолютно «сухим». Все образы, деепричастные обороты рисуют нужную картинку в голове.

Но не нужно добавлять воды. В таких текстах тоже есть стоп-слова, и если их вырезать, это только улучшит текст. Хочу в пример привести «Старик и море». Это очень лаконичный текст, и там каждое слово как золото. Там настолько всё идеально взвешено — это потрясающе. А когда писатель на пару страниц расписывает описание какой-нибудь комнаты, это чаще всего скучно. Ты должен думать над каждым словом — оно здесь уместно или нет, нужно ли оставить сцену, двигает ли это героя вперёд.

Что тебе помогает из материалов Школы редакторов?

Помогают лекции Ильяхова по тексту и редактуре. Но я не знаю, как остальное применить в писательстве. Переговоры просто помогают в жизни.

Ещё помогает деловая переписка, когда я пишу в театры. Но это не из школы, а из книги, которую Максим Ильяхов и Люда Сарычева написали. Как написать о себе правильно, составить деловое письмо, применить принципы Кемпа, право на «нет» — это всё полезно.

Когда книгу можно считать завершённой?

Книга завершена, когда её читает другой человек. Писатель не должен отсиживаться, он пишет для других. Конечно, круто, что я написала пьесу, но было бы здорово, если другие люди её посмотрят. Я писала её не для себя, а для театра. На любое произведение должен быть свой читатель, и, наверное, конечный результат — аплодисменты. Это значит, что всё удалось.

Тебе важно, сколько людей читают твои рассказы?

Я никак не могу на это повлиять. Прочитает 10 человек — хорошо, если 100 — ещё лучше. Я делаю ту работу, которую могу сделать: правильно выстраиваю произведение, думаю о читателе, делаю рассказ интересным. Это всё, на что я могу повлиять — остальное от меня не зависит.

Как найти свою аудиторию? И нужно ли её искать?

Свою аудиторию искать нужно. А для этого — пробовать себя в разных жанрах. Например, напишите фэнтези. Если в тематических сообществах есть какой-то отклик — это круто, можно идти дальше. А если ничего не получается, то можно попробовать что-то другое. Главное, не зацикливаться на одном.

Как издаваться и есть ли в этом сейчас смысл?

Я раньше думала, что издать книгу — это очень сложно. Но оказалось, наоборот. Например, как было у меня: победила в конкурсе — оп, книга!

Я работаю в медицинском издательстве и могу сказать, что авторов всегда не хватает. Так же и в кино, там постоянно ищут новые идеи сценариев. Нужно пробовать, собрать в список все подходящие издательства и отправлять письма. Хотя бы одно ответит и заключит с тобой договор.

Отказы тебя не демотивируют?

Нет. Так же, как и с поиском работы: ты делаешь отклики, и тебя приглашают не все, а только те, которым ты подходишь. И это нормально. Нужно быть активным, пробовать разные варианты. Чем больше писем ты напишешь, тем у тебя больше шансов на победу.

Смотрела недавно на TED выступление Цзя Цзяна про отказы. Это история про то, что парень ходил и пытался получить от людей отказ, чтобы перебороть этот страх. Оказалось, что чаще всего люди не отказывают.

Не нужно париться о том, что твоя работа не подходит. Это даже хорошо, что тебе отказали. Всегда найдётся тот человек, который тебя заметит и предложит именно то, что нужно. Например, так получилось, когда моя пьеса попала в шорт-лист конкурса драматургов «Евразия». Это конкурс Николая Коляды. Я отправляла пьесу на несколько других конкурсов — везде получала отказ, а Николай взял эту пьесу в шорт-лист. И я понимаю, что пьеса нормальная, раз её заметили. Просто был нужен тот человек, которому это понравится. Вот и всё.

Не стоит зацикливаться на отказах, нужно искать другие варианты

Как относишься к критике? Как часто писатель с этим сталкивается?

Если критика от специалиста, от известного писателя, от драматурга, то я прислушиваюсь. Во время семинара в Оренбурге была очень приятная критика. Наши работы смотрели одновременно писатель и сценарист. Они давали замечания аккуратно: «Можно вот так сделать, тогда будет шикарно». Или: «С героем вот так можно. Если сделать его таким, то он может стать главным героем».

Но чаще критики делают только хуже. Если начинает учить человек, который не разбирается, как писать романы, он даёт необоснованное мнение, и вряд ли я прислушаюсь. Это каждому знакомо, и всех бесит. Нужно фильтровать, понимать, что человек просто не разбирается. Скорее всего, он хочет покритиковать, чтобы почувствовать себя крутым.

Можешь ли дать советы по драматургии, что посмотреть и почитать?

Мне кажется, что драматургия — основа основ. Это самый важный жанр.

Современные пьесы очень отличаются от того, что было раньше. Раньше драматург был дирижёром, он описывал все детали. Сейчас многие вещи решает режиссёр: кто с какой стороны выходит, откуда светит прожектор. Уже не нужно писать подробные ремарки — нужно на первой странице назвать имя героя и познакомить его со зрителем. Пьеса пишется примерно за три-четыре дня.

Можно почитать пьесы других авторов. На сайте конкурса «Евразия» Николая Коляды все пьесы в открытом доступе.

Ещё есть драматургия в широком смысле слова. Драма и конфликт делают произведение живым. Есть несколько книг, которые могут помочь в самом начале. Книга про сценарии «Спасите котика» — там рассказывается, как правильно всё выстраивать по трёхактной структуре.

Могу посоветовать книгу по художественному тексту, называется «Как написать гениальный роман». Там о правильной структуре художественного текста.

Нужно ли читать художественную литературу, чтобы её писать, и какую именно?

Я думаю, что нужно. Причём не только классику, но и современную литературу.

Если вы хотите публиковаться, нужно читать тех писателей, которых сейчас награждают. Так можно понять, что людям интересно. Например, мне очень понравилась книга Гузель Яхиной «Зулейха открывает глаза». Там абсолютно новая литература, которая, мне кажется, станет классикой для наших детей. Нужно читать, как пишут сейчас.

Какие книги для тебя являются эталоном мастерства?

Мне очень нравится Хемингуэй, в особенности «Старик и море». Я помню, как прочитала его на одном дыхании. Это цепляющее произведение, точное, лаконичное.

Мне понравился сборник рассказов Нила Геймана. Там как раз была история про написание рассказов. Это очень круто, когда известный писатель объясняет, как и о чём он думал, когда писал рассказ. Интересно, что у него происходило в голове. Писатели должны общаться друг с другом, обязательно что-то узнавать, учиться у других.

Ты сказала, что писателям нужно общаться. Какие есть писательские тусовки?

Это литературные клубы. Например, недавно я была в клубе поэзии. Там собрались поэты и весь вечер изучали Хуана Рамона Хименеса, обсуждали его литературу, читали стихи.

Семинары — очень крутая штука. Они проходят не только в Москве, в разных городах. В том же Оренбурге нас было 50 человек, и я всем задавала вопросы. Это был глоток свежего воздуха: «О, живые писатели, классно».

Во Вконтакте, в фейсбуке есть группы, где можно пообщаться, высказать своё мнение, прокомментировать работу или получить обратную связь от других.

Ещё можно пойти на курсы писательского мастерства — там тоже много обратной связи от таких же студентов и от преподавателей.

Когда ты делала осьминожку для школы, ты написала, что одна из целей на год, совершенно новая ножка — публичность. Что ты имела в виду?

Для меня публичность — сделать себе имя, перестать писать для себя, начать писать для других, куда-то выходить в свет, быть активной. Я веду канал в Телеграме, но этого мало.

В Оренбурге для нас устроили поэтический вечер: собралось человек 100. Там были и приглашённые писатели, и местные. Большая компания людей, незнакомых для меня. Все желающие читали свои стихи. И тут я подумала, что мне нужно как-то себя прокачивать. Нужно перестать бояться. Поэтому я вышла и дрожащим голосом прочитала стихотворение. Запнулась, но я это сделала! Я жутко собой горжусь до сих пор, потому что, только переборов себя, ты можешь куда-то расти.

Как развитие публичности связано с продвижением себя?

Нужно не сидеть в уголке, а быть активным. Знакомиться со всеми, спрашивать советы. Если есть возможность выступить, то обязательно выступать. Это может быть хреново в первый раз, может не получиться, но ты сделаешь первый шаг.

Потом ещё пять раз получится хреново, а на шестой всё будет супер. Но если не выступить в первый раз, ты никогда не станешь профессионалом. Если хочешь быть писателем, но боишься публичности, то нужно пройти через этот страх.

25 ноября ты запустила бесплатную рассылку. О чём она?

Рассылка будет про писательство. Задача курса — замотивировать людей писать и отправлять рассказы на конкурсы, становиться публичными писателями.

Я хочу дать подсказки, как проходить конкурсные отборы и писать в срок. Планирую сделать несколько писем на тему развития креативности. На одной из недель будет задание на критику. Мне кажется важным критиковать правильно, а не просто высказывать своё мнение. Критические очерки тоже можно будет отправить на конкурс.

Для читателей «Кто студента» я продлила запись на бесплатный курс до 30 ноября. В следующем году планирую запустить платные курсы по написанию рассказов в разных жанрах и целой художественной книги. Платная рассылка стартует в январе, следите за объявлениями на канале в Телеграме или на фейсбуке.