Как вышло, что ты начала писать рассказы?

Своё первое литературное произведение я написала для конкурса сказок в начальной школе. Сейчас уже не помню, о чём была моя сказка, зато хорошо помню, что выиграла и очень гордилась этим.

Больше я ничего не писала за время учёбы: тоскливые уроки литературы отбили всякое желание. У нас в гуманитарном классе они были пять раз в неделю. Темы примерно одни и те же: драма маленького человека, тяжёлая судьба русского народа. Это не вдохновляло интересоваться русской классикой, а тем более сочинять что-то своё.

Желание писать вернулось три года назад, когда я познакомилась с визуальными новеллами. Это, по сути, мобильная игра, которая строится на литературном рассказе с разными сюжетными линиями. Как будут развиваться события, определяет игрок. Прикольный формат: надо придумать сюжет, персонажей, диалоги. Я заинтересовалась и начала работать над собственной новеллой в англоязычном приложении Episode.

Создать новеллу в Episode может любой, это бесплатно. После регистрации появляется рабочая область с кодом и меню. В области пишут код игры, в меню выбирают готовые фоны, персонажей, декор.

Готовых инструкций, как писать код, нет. Приложение предлагает гайдлайн с советами, но он так себе: рекомендации собраны хаотично, непонятно, что в какой последовательности делать. В итоге добавлять и сохранять персонажей, менять их реплики я училась методом тыка.

Пока не до конца разобралась с анимацией. Сейчас все мои герои изображены по пояс, но они уже могут жестикулировать и проявлять эмоции. С персонажами во весь рост сложнее: нужно прописывать в коде, как они ходят, откуда появляются, в какой точке останавливаются. Я ещё не углублялась в технические детали.

Новеллу я пишу на русском, потом перевожу на английский, подставляю в код диалоги и описания сцен. Я в английском не спец, поэтому работа идёт медленно: пока готовы три главы.

После новелл я погрузилась в литературную работу. Прочитала «Как писать книги» Стивена Кинга и поняла, что читать про писательство здорово, но ещё лучше — пробовать самой. Так я стала осваивать малую форму — рассказ.

Как ты работаешь над рассказом?

Любой рассказ я начинаю с поиска идеи. Она может возникнуть из всего, что меня волнует: это вещи, мечты, фразы, события или переживания.

Когда замысел есть, нужно сформировать костяк будущего рассказа. Для этого я начинаю раскручивать идею: представляю, кто главный герой, в какие ситуации он попадает, что его окружает, кто ведёт повествование. Всё это нужно собрать в голове или на бумаге, прежде чем садиться писать.

Дальше я оформляю структуру будущего рассказа в Гугл-документе, детализирую её: кратко описываю сцены, диалоги, события. Получается, каждый пункт плана обрастает подробностями.

Так я могу написать 4−5 черновиков. Первые обычно похожи на несвязный поток мыслей, но это не страшно: для начала главное — набросать основные моменты, а красоту я наведу потом. К четвёртому черновику текст приобретает форму.

Я могу написать 4−5 черновиков. Первые обычно похожи на несвязный поток мыслей, к четвёртому текст приобретает форму

Лайфхак по работе с черновиками: когда я прорабатываю каждую версию, то не переписываю её с нуля. Вместо этого создаю копию документа и внутри или рядом с уже написанным текстом оставляю замечания. Какие-то правки потом вношу, а от каких-то отказываюсь. Такой подход экономит время: по сути, я расширяю или сокращаю изначальный текст. Удобство ещё и в том, что черновики остаются в сохранности. В любой момент я могу к ним вернуться и ещё раз обдумать, правильно ли веду повествование.

В среднем на финальный черновик я трачу месяц. Дальше текст должен отлежаться, а я — отдохнуть от него. Через 2−3 недели снова открываю док и на свежую голову оцениваю, что получилось. Если меня всё устраивает, начинаю редактировать на уровне слов. Текст, который дожил до этого этапа, я считаю удачным.

Слабый рассказ виден уже по первым черновикам. Обычно в таких случаях работа похожа на насилие над собой: приходится долго и мучительно выдумывать сюжет, выжимать диалоги. Когда чувствую такое, то откладываю идею — всё равно ничего путного не выйдет. Это нормально: какие-то задумки не проходят проверку реальностью. Писатель может ошибаться, это не делает его менее талантливым.

В каких жанрах ты пишешь?

Из жанров мне нравится автофикшн — это смешение реальных и выдуманных историй. Кто-то может спутать автофикшн с автобиографией, но есть разница: в автобиографии всё правда, в автофикшне есть место вымыслу. Примеры — «Лето» Аллы Горбуновой, трилогия «Детство», «Юность» и «Зависимость» Тове Дитлевсен. А вообще автофикшн часто встречается в коротких форматах. Целые сборники таких рассказов публикуют на литературном веб-зине «Автовирус».

Ещё мне нравится городское фэнтези и мистика. Из любимого здесь «Голем» Густава Майринка: интересный сюжет и неожиданные повороты — рекомендую.

Когда ты поняла, что писательство не просто хобби и надо им заниматься серьёзно?

Я какое-то время писала для себя, но потом, чтобы развиваться, пошла на литературные курсы. Там я не ждала особо восторженных отзывов о своей работе — просто хотела посмотреть, как всё устроено, попасть в комьюнити пусть начинающих, но писателей. Тем не менее мои рассказы стали получать хорошие отклики. Появились мысли, что писательство — это моё и надо продолжать учиться, если хочу добиться успеха.

Какие писательские курсы ты проходила?

Всего я училась в трёх онлайн-школах: школе прозы «Глагол», академии Эксмо и Write like a grrrl. Расскажу про каждую.

Школа прозы «Глагол». В эту школу я попала случайно. Увидела, что есть конкурс на бесплатное место, поучаствовала, но не выиграла, зато получила скидку 10%. Купила средний тариф за 8 100 рублей, а так он стоит 9 тысяч.

Учёба длится две недели. Каждый день в 10:00 получаешь раздатку на несколько страниц, где собраны литературные приёмы и советы. В конце — практические задания. Например, было упражнение на проработку главного героя. Нужно было собрать мудборд персонажа и представить, чем герой мог бы поделиться с психотерапевтом. Такие задачи помогают трудиться над рассказом, который нужно сдать в финале курса.

Требования не строгие: можно пропускать задания или вообще не выполнять. Другое дело, если хочешь участвовать в конкурсе на публикацию: тогда надо написать рассказ к определённому сроку. Школа отправляет в журналы все студенческие рассказы пачкой. Если не успеешь закончить, тебя подождут, но остальным ученикам, скорее всего, не понравится эта задержка.

Что касается профессионального фидбека, на моём тарифе он был только на финальную работу. Отзыв о рассказе обычно оставляют создатели курса или приглашённые эксперты.

В дополнение к обратной связи для студентов проводили ещё воркшоп-созвон: в группах мы обсуждали свои и чужие работы. Это полезный опыт: получаешь критику и учишься критиковать сам.

Курс был хорош тем, что давал возможность опубликоваться. У школы несколько журналов-партнёров, куда она отправляет лучшие рассказы учеников. Благодаря этому я получила свою первую настоящую публикацию в журнале «Юность».

Академия Эксмо. Поскольку я люблю жанр мистики, то после школы «Глагол» пошла в академию Эксмо на курс «Очень мистическая история».

Иногда Эксмо проводит конкурсы на бесплатные места, но об этом надо разузнать заранее. Я вот выяснила, что кто-то из одногруппников выиграл доступ, только когда оплатила курс.

Мой тариф был самый дешёвый — за 5 900 рублей. Он предполагает семь лекций, три практических задания и финальное задание: нужно подготовить рассказ для конкурса на публикацию. Есть продвинутый тариф за 7 900 рублей с тремя дополнительными семинарами и премиум за 11 900 с четырьмя семинарами и постоянной обратной связью.

Учёба длится четыре недели, а нагрузка зависит от тарифа. На моём базовом было 2−3 лекции в неделю. После каждого урока лекторы дают задания, небольшие упражнения и домашку, чтобы поработать над своим рассказом.

У Эксмо строгий только финальный дедлайн, когда надо сдать готовый рассказ. Пропустишь срок — и работу не примут на конкурс.

Фидбек на курсе зависит от тарифа. Я не получала обратную связь по ходу учёбы, но в конце должна была получить отзыв о своём рассказе. Этого так и не случилось, потому что я не закончила курс по личным обстоятельствам.

Что было хорошо, так это возможность опубликовать учебный рассказ. Эксмо печатает его в сборнике, на Литрес в электронном формате и записывает аудиокнигу. Но, если хочешь публиковаться, надо следовать требованиям издательства:

• написать рассказ в духе городской легенды;
• придумать абсолютно нового героя, то есть нельзя взять Фредди Крюгера или Джека Потрошителя;
• перенести действие рассказа в современный мир.

Требования ограничивают тех, кто пришёл на курс с собственной идеей, например историей про Дракулу. Хотя им и разрешали писать то, что они хотят, но сразу предупреждали: «Для публикации не возьмём».

Я ждала гору полезной информации, но по факту мне не особо понравилось, как преподают в Эксмо. Качество материала зависело от наставника. Были хорошие лекции про персонажей сверхъестественных историй, их типологию, про кульминацию в рассказе. А были откровенно неудачные, где спикеры лили воду или пересказывали чужие лекции. Иногда мне казалось, что они приходили не учить, а рекламировать себя.

Тем не менее курс был полезен тем, что свои наработки я использовала для будущего произведения. Скажу только, что оно будет больше рассказа.

Write like a grrrl. Третьей школой была Write like a grrrl (WLAG), курс — «Автобиографический рассказ». У школы необычный формат. Во-первых, берут только девушек, чтобы ученицы могли писать о волнующих их темах и не бояться непрошеного мужского мнения. Во-вторых, там учат не только писать, но и быть профессиональной читательницей. То есть улавливать идею текста, находить, чего не хватает в сюжете или характерах героев, думать, в каких моментах ты, как автор, сделала бы иначе. Это учит критически смотреть не только на чужие тексты, но и на собственные.

Никаких конкурсов на поступление там нет — всё платно. Базовый тариф обошёлся мне в 8 тысяч рублей. Он предусматривает:

• видеолекции и конспекты;
• участие в воркшопе;
• общение в Телеграме с одногруппницами;
• редактуру итогового текста куратором WLAG;
• участие в итоговом воркшопе с кураторами и другими ученицами;
• возможность опубликоваться в школьном блоге «Лаборатория» или сборнике WLAG.

Есть ещё расширенный тариф: каждое домашнее задание проверяют кураторы. На особом тарифе всё проверяет соосновательница курса Света Лукьянова.

Занятия проходят так. На почту каждый понедельник присылают домашнее задание и ссылку на лекцию Светы Лукьяновой. Есть неделя, чтобы всё прочитать и выполнить упражнения. Дедлайн в воскресенье, но в случае чего можно перенести на пару дней, главное — предупредить куратора.

Мои работы проверяли не преподаватели, а однокурсники. Но я, как и все другие ученики, в конце получила отзыв о своём рассказе от Светы. Потом каждый доработал свой текст и мы встретились на воркшопе в Зуме. Там мы разделились на группы и обсудили работы друг друга. Света присутствовала при этом и направляла дискуссию.

Школа публикует только те рассказы, которые понравятся редакторам курса. Работы учениц попадают в школьный блог «Лаборатория» или сборник WLAG, который потом выкладывают в электронке на Букмейте и направляют в независимые книжные издательства.

По итогам курса я написала рассказ. Сейчас дорабатываю его и подумываю издать, но пока не решилась: он вышел личным. Хотя история не про меня буквально, это автофикшн: там есть идеи, мысли и прообразы из реальной жизни. Мои знакомые могут их считать, а я пока не уверена, что готова к этому. Наверное, это непрофессионально, но я и не профессионал — только учусь.

Какая польза от писательских курсов?

Мне курсы помогли прокачать знания, но кто-то из моих одногруппников уходил разочарованным. В целом польза зависит от того, какая у вас цель. Кто-то хочет научиться писать, кто-то — оказаться в тусовке или опубликоваться. Курсы всё это дают, но, в принципе, можно обойтись и без них.

Начнём с того, что вас не научат писать с нуля. Да, будет теория и практика, но этого не хватит, чтобы создать рассказ, если раньше не пробовал.

Мне курсы помогли прокачать знания, но кто-то из моих одногруппников уходил разочарованным

Даже за комьюнити необязательно идти на курсы. Можно найти группы и сообщества, где люди делятся своими текстами, опытом, устраивают читательские марафоны, опен-колы или воркшопы.

Издаваться тоже можно самостоятельно. Например, найти человека, который вычитает текст, поможет связаться с издателем. Это процесс долгий и непростой, но вполне реальный. К тому же есть журналы, которые принимают рассказы от писателей напрямую. Опубликовать короткий формат не так сложно, как, например, роман.

Курсы однозначно полезны критикой. Но есть и обратная сторона медали: начинающие писатели бывают восприимчивы к чужому мнению. Например, одна моя однокурсница расстроилась из-за замечаний преподавателя, другая переживала из-за комментариев в чате. Меня критика тоже порой расстраивает, сколько ни убеждай себя, что критикуют не меня, а работу. Опасность в том, что можно разочароваться и забросить писательство. Чтобы такого не случилось, будьте готовы держать удар, если идёте в литературную школу.

Вообще я советую перед курсами какое-то время писать в стол, набивать руку и нарабатывать базу. Искать её можно везде: в книгах, пабликах, советах, мастер-классах.

Например, в Телеграме есть каналы «Книгижарь» и «Хемингуэй позвонит». В первом советы для начинающих писателей и интересные подборки. Во втором — советы, интервью и кейсы для более продвинутых ребят.

Ещё можно читать литературные блоги. Например, такой ведет школа писательского мастерства «Бэнд». Там есть советы и о работе над текстом, и о том, как и где издаваться.

Как ещё можно развиваться начинающему писателю?

Можно участвовать в опен-колах — это когда разные школы или издательства дают тему, на которую надо написать текст, а потом проводят конкурс среди участников. Даже если не выиграешь, полезно почитать работы победителей, чтобы понять, почему они лучше.

Например, я участвовала в опен-коле школы Write like a grrrl «Женские* тексты о сексуальности». Победители попадут в сборник рассказов, который опубликуют в электронном виде. Результаты будут ближе к октябрю, поэтому пока не в курсе, как оценили мою работу. Но в любом случае это была интересная практика и необычная тема, я рада, что попробовала свои силы.

Другой вариант развиваться — пойти на вышку по литмастерству. Там расскажут всю теорию, завалят практикой. Я выбрала именно этот путь. Решила поступать в магистратуру ВШЭ на программу «Литературное мастерство», но в России есть ещё несколько похожих программ в других университетах, например в Литературном институте имени А. М. Горького, СПбГУ, МГИКе. Есть из чего выбирать.

Что подтолкнуло тебя поступить на вышку по литмастерству?

Я стремлюсь поступить на вышку, чтобы получать знания последовательно, а не урывками. Хочу практиковаться в писательстве каждый день и учиться у известных авторов, критиков и литературных лауреатов. Ничего подобного не может предложить ни один курс.

Я понимаю, что магистратура не сделает из меня великого писателя, но уверена, что она улучшит мой уровень работы с текстами и откроет новые возможности. После магистратуры одни ребята устраивались в издательства, другие публиковали свои произведения, третьи запускали литературные проекты.

На финальное решение, поступать или нет, повлияла скидка. Я долго откладывала учёбу из-за стоимости: за год магистратуры нужно отдать 400 тысяч рублей, я бы не потянула. А потом вспомнила, что во ВШЭ есть олимпиада для поступающих. Я уже участвовала в ней несколько лет назад, но по другой специальности. Диплом первой степени на олимпиаде даёт скидку 70%, второй или третьей — 50%. Так я могла бы позволить себе учёбу.

Я поучаствовала, получила третий диплом и все сомнения насчёт вышки развеялись.

Расскажи про олимпиаду. Как она проходит?

Онлайн-олимпиада ВШЭ состоит из двух этапов. Первый — это тест на общее знание учебной программы. Получаешь ссылку, открываешь — и вперёд. Никаких наблюдателей — можно подсмотреть или посоветоваться, но времени на всё про всё — час.

У меня был тест по истории и современности русской литературы — около 25 вопросов средней сложности. В итоге я набрала проходной балл для следующего тура.

Второй этап был сложнее. Его вы тоже пишете дома, но уже в течение четырёх часов и за вами всё это время наблюдает система прокторинга. К этому надо подготовиться:

• 1. Включить одну камеру на компьютере, другую на смартфоне.
• 2. Со смартфоном обойти комнату — показать, что вы одни, а вокруг нет подсказок.
• 3. Установить телефон на столе сбоку так, чтобы камера видела, как вы печатаете рукой.
• 4. Убрать со стола всё лишнее. Можно оставить листы бумаги, бутылку воды и шоколадку для перекуса, например.

Пока выполняете задание, нельзя покидать зону видимости. Есть один перерыв, но только спустя два часа после начала олимпиады. Если выходите из комнаты, то по возвращении надо снова обойти её и показать через камеру смартфона.

На втором этапе литературной олимпиады два задания: написать этюд на основе предложенной фразы и сочинить мини-эссе. Для этюда у меня была фраза «Вон отсюда!», а для эссе досталась тема «Кому и зачем нужна современная русская литература, если есть сериалы?».

Большая часть времени ушла на этюд: несколько раз переписывала его, пока не нащупала идею. В итоге я рассказала историю мужчины и женщины — бывших одноклассников, которые встретились спустя годы и вспоминают ошибки молодости.

Эссе пошло бодро, потому что я представляла, о чём писать. В тексте я рассуждала, почему людям не всегда интересно читать о современных проблемах и почему они отождествляют себя скорее с персонажами сериалов, чем с героями книг.

На обе работы у меня ушло примерно два часа.

Когда результаты опубликовали на странице олимпиады ВШЭ, у меня оказалось 93 балла из 100. Но, чтобы узнать, получу я диплом или нет, нужно было дождаться общих рейтингов.

Получается, осенью ты начнёшь учиться писательству в магистратуре?

Не совсем. Если получаешь на олимпиаде диплом третьей степени, то предстоит ещё собеседование и конкурс портфолио. Другое дело, если бы у меня был диплом первой или второй степени: тогда бы я получила 100 баллов и сразу прошла на курс. Но увы: до второго диплома мне не хватило балла.

Сейчас я уже собрала и отправила портфолио, жду итоговые рейтинги. По ним будет понятно, поступлю я в этом году или нет.

Какие требования к портфолио у приёмной комиссии?

Нужно написать стандартное мотивационное письмо: какое образование, опыт работы, какой образовательный трек выбрали, что хотите получить от учёбы. Регламент — 3−4 тысячи знаков с пробелами. Комиссия оценит структуру, содержание и язык изложения.

Дальше в зависимости от того, идёте вы на «Художественный перевод», «Литературную критику» или «Художественную прозу», надо приложить разные тексты: пример перевода, критический обзор либо рассказ или этюд, необязательно опубликованный.

Я знаю, что некоторые при поступлении на «Художественную прозу» пытаются подстроиться под приёмную комиссию и пишут рассказ целенаправленно под конкурс. Мне это кажется бессмысленным. Хоть на сайте и есть критерии, по которым оценят текст, всё равно не знаешь, кто его будет проверять, какие у него художественные предпочтения. Поэтому я приложила один из своих старых рассказов, который мне нравится.

Дополнительно к письму можно прикрепить сертификаты о знании языков, публикации в журналах, выписку из трудовой книжки, если есть опыт работы по профилю.

Ты пишешь рассказы, планируешь стать писателем. Почему пошла в Школу редакторов?

Художественными текстами сыт не будешь. Пока я училась писать рассказы, параллельно работала копирайтером на фрилансе. Вела несколько проектов, брала подработки. Со временем я поняла, что фриланс не моё: нет стабильности. Решила искать постоянную работу, но копирайтером я была средненьким и хорошие вакансии мне не светили. Так что пошла учиться.

Художественными текстами сыт не будешь

Чем, по твоему опыту, написание художественного текста отличается от работы с коммерческим?

Всем. Это даже нельзя сравнивать.

Во-первых, разница в предварительной подготовке. Для коммерческого текста важно понимание задачи, ТЗ, бриф. Если не сформулировал полезное действие, плохо пробрифовал клиента, то текст выйдет бесполезным. Чтобы написать рассказ, всего этого не нужно: только стул, компьютер и желание творить. Можно даже без компьютера — клочок бумаги.

Во-вторых, как копирайтер и писатель я по-разному отношусь к аудитории своего текста. Коммерческий текст я пишу для определённого читателя, в его мире. А когда работаю над художественной прозой, то не спрашиваю себя, кто целевая аудитория. Я и есть первый и главный читатель своего рассказа.

В-третьих, у этих типов текста разные задачи: коммерческий ты пишешь, чтобы помочь бизнесу и его клиентам, а художественный — чтобы выразить себя.

Конечно, у писателя может быть и другая задача — продать свой текст. Тогда можно попытаться встроиться в литературную моду, конъюнктуру. Возможно, кто-то так и делает, но не я. Например, я знаю, что сейчас бум на янг эдалт. Это жанр, в котором главные герои, подростки, сталкиваются с трудностями, преодолевают их и в процессе взрослеют. Издатели такое отрывают с руками, потому что есть спрос. Но мне не интересен жанр, и я в нём не пишу. Зачем делать то, от чего тебя не колбасит? Ведь литература — это всё-таки творчество, а не конвейерная линия.

Я первый и главный читатель своего рассказа

В-четвёртых, различаются требования к структуре. Для коммерческого текста много утилитарных правил: помнить об особенностях параллельного и последовательного изложения, соблюдать модульность, избегать вложенной структуры, применять в абзацах правило капрала и много чего ещё. Художественный текст в этом плане свободнее: в композиции можно уходить от классической трёхактной структуры и создавать произведение по своим законам.

В-пятых, коммерческий и художественный текст требуют разной редактуры. В первом случае ты выжимаешь всё, что не передаёт суть и не приносит пользы. Во втором — сохраняешь детали, которые отражают настроение, самобытность диалогов.

Например, вот кусочек из моего рассказа с курса Write like a grrrl. Света Лукьянова выделила его как удачный:

• Ты уже почти не заикаешься. Осталась только самая страшная буква — «П». Врач сказал, что ты так говорил из-за нервного напряжения. Это постепенно пройдёт, если «сохранять внутренний дзен». Интересный он, конечно, этот врач. Как он предлагает сохранять дзен в Москве? П-придурок.

Если бы это был коммерческий текст, хватило бы одного предложения:

• Ты заикаешься только на букве «П».

Смысл остался — всё лишнее исчезло. Но такая редактура обедняет литературный текст. Пропадает внутренний монолог героя, его эмоциональное состояние, отношение к городу, в котором он живёт.

Наконец, для меня работа над коммерческим и художественным текстом — два разных состояния. После коммерческой редактуры я не изматываюсь и сразу могу взять в работу следующий текст. От художественной устаю эмоционально, потому что в процессе думаю мысли героя, переживаю события из его жизни. Это сильная нагрузка. После неё я обычно уединяюсь на пару часов, чтобы прийти в равновесие. Но это не минус, а плюс литературных текстов: в них я могу стать кем угодно, испытать любое приключение. А так как в литературе возможно всё, то и приключений у меня бесконечное множество.